疼痛拉開序幕的早上
故事的開始，要回到幾天前，那個以疼痛拉開序幕的早上來說。
『轟隆！』窗外的雷聲比鬧鐘早個10分鐘，把我從淺眠期喚醒。側個身起床，霎時左後的肩胛骨下邊緣的一堆肌肉〈大小圓肌、前鋸肌、菱形肌〉的附著區域，稍微壓一下就痛，光是呼吸比較深的時候就會引發疼痛。而且這種痛還跟脈搏一樣的蹦蹦抽痛。舉個左手、選轉上半身也是誘發這種像是電到的疼痛。
身為一個牙醫師、又有物理治療師的背景，對於疼痛的理解與感受，當然有特別的多層次。如果要以一句話描述的話，就像是你的手指，被房間門重重夾上，那種椎心刺骨的痛、那種就像是電流亂竄的疼差不多就是這樣了。
原本不以為意，想說應該就是肌肉拉傷、或是睡覺姿勢不好吧，吃個止痛藥就過去了。那天早上，好在幾個都是使用顯微鏡的病人，讓我的上背部的姿勢壓力沒那麼顯著，但還是多少慢慢地累積。
到了下午，坐在醫師椅子上，本想轉個身看一下身後電腦螢幕上的電子病歷，沒想到居然無法轉過去，上半身完全是僵在那邊〈我想：應該是所謂的muscle guarding 吧〉。動作不順就算了，這時連稍微憋個氣，那種隨著脈搏蹦蹦劇痛，深層到像是孫悟空唸個縮小咒語，鑽到身體裡面，在拉扯這那一條條垂掛的痛覺神經。
過三關的心臟檢查
牙醫師過勞而死的消息幾乎年年都有，即便不是過勞，因為身體其他疾病而掛點的，也是每年都聽到好幾例。想到這，莫名的恐懼就好像晴空烈日的午後雷陣雨一樣；深怕自己也成為人家口中的消息之一。
因為這種疼痛的位置與型式太詭異了，掛了心臟內科看看吧！
至於為什麼要掛心臟內科，我想是我淺薄的知識使然，深怕要是有什麼主動脈剝離，或是心肌缺氧的，我還有一家大小需要呵護呀！
『聽診器聽起來沒什麼異樣！我先安排你抽個急血，胸部 x 光片，心電圖。做好之後在外頭等一下報告。』醫師的話一講完，旁邊的護理師已經遞給我一疊檢查需求單。
不知大家有沒有覺得，在醫院檢查就好像是一場以自己身體當籌碼似的，一關一關闖的大地遊戲。
第一關是抽血，右手上臂榜上束帶，消毒完，手握拳頭，看著那隻頗粗的自動採血針『噗』的一聲，不偏不倚的穿入肘正中靜脈。暗紅的靜脈血，剎時地湧出來。一管，兩管…五管。留下五管抽出的血做為通關代價後，前往胸部x光的第二關。
第二關相對的輕鬆，換個寬寬的檢查服，站到機器前，雙手環抱十字交叉的版子，深呼吸，咖喳一聲，0.5秒就搞定了。
第三關就是12導程心電圖。在前胸、側胸的皮膚貼上6個鈕扣，加上腳踝手腕夾上導片。「噠噠噠…噠噠噠…」30秒後，紅色方格紙上，立刻畫出專屬與我的黑色起伏心臟電訊號折線。
過了三關，回到診療室，忐忑不安等待醫師宣判 …
待續 ~ 不能洗澡的 24 小時
作者：張添皓 牙髓專科醫師
