24小時不能洗澡!與浸泡咖啡的七道導電片

胸口七道殘膠

一個,兩個,三個,。。。七個;拆下這七顆黏在胸前並連著導線的電極片,還了這台側背著黑色紀錄盒。

 

鏡子前,看著胸口七道咖啡色殘膠,搓了搓還有點搓不掉,紅通通的皮膚,紀錄著那個特別難度過的24小時。

 

24小時不能洗澡

『什麼,要24小時不能洗澡!』我驚訝地詢問護理師。

 

『是的!您也聽到醫師剛說的,那三個檢查看起來沒什麼異樣。所以,才需要做這項24小時心電圖』

 

聽到這我心中盤算了一下:24小時,1440分鐘,86400秒,不能舒舒服服在蓮蓬頭下,扳起水龍頭,嘩啦嘩啦地洗頭、洗臉、洗身體、與刮鬍子,這是多麼挑戰的一天呀。

 

原本以為很複雜及龐大的設備,熟練的醫護人員三兩下不到一分鐘的時間,在我身上貼了七顆導線、外加斜背一個手掌大的黑色小盒子。劈哩啪啦說了一堆注意事項,最重要的還是這句話:「晚上不能洗澡喔!只能擦澡。」

 

午後雷陣雨

雖然,這個儀器是紀錄24小時的平日生活心臟的活動情況;在離開診間前,醫師也特別說了:「就照你平常怎麼生活,就怎麼過一天吧。」對我來說不會是一個難事,平常的上班的日子,心情的起伏本來早就已經練的比心電圖上的PQRST波動還平緩。

 

那一天,周四中午,走出醫院,看到旁邊的路燈,想著活到這番年紀,生平第一次,身上掛著這麼多條電線,就好像自己是一根直挺挺的電線杆一樣,就差沒有像路燈一樣的發出橘色的光。

 

霎時,頭上的閃呀、閃的閃電,就好像背景燈一樣把這一大片黑嘛嘛的雨雲打得特別立體。

 

才沒走幾步路,「轟隆~滴滴滴~啪啦」,就好像綜藝節目的頭頂上水球遊戲,答錯題目的話主持人就把來賓頭上巨大水球給搓破。也不管你有沒有帶雨傘,一股腦兒地往來往的行人頭頂上招呼。

 

看勢頭不對,立刻展開那把大潤發買的189元一支的三折傘,不為別的,就是身上這堆電線、儀器特別重要。

 

這雨來的快去得快,呼吸著隨著午後雷陣雨浮出地面的土氣,踏過一攤一攤的積水,回到平日上班的診間。

 

拿鐵浸溼的刷手服

我非常習慣在下午上診前,泡一杯拿鐵,做為展開下午的門診的儀式。原本平常也不過的泡一杯咖啡,但再怎麼小心,總是會有意想不到的驚艷。

 

拿著剛泡好的咖啡走回辦公室,平日辦公桌旁窄窄的走道,恰恰可以讓我優雅的側身過去。但今天卻優雅不起來,就差那麼個 0.1 mm,斜背在身上那機器的背帶就勾在桌角。「嘩噠~」整杯咖啡把天空藍的刷手服,瞬間染成髒髒暗褐藍色。

 

「媽呀!咖啡濕透過去了!我的電線、我身上的導線呀!」

 

衝進廁所,脫掉刷手服,拿著擦手紙吸呀吸,希望把這幾片吸滿咖啡的導電片給吸乾;為了保持接線的不亂掉,我只能暫時把接線與導電片分離,一顆一顆弄、一片一片吸。

 

躲在廁所,邊吸邊想:完了,這樣測出來的數據準嗎?

 

10分鐘過去,原本白色的導電片,從深咖啡色變成淺咖啡色;但始終弄不掉的是濃濃的咖啡味。

 

「主任,你身上有咖啡香也,好特別喔,哪個牌子的沐浴乳呀?我也想要買!」跟診的小梅突然大嘴巴的問我。

 

眼睛離開顯微鏡、放下左手的5號無影口鏡,轉頭白眼了她一下,便說到:「ㄟㄟㄟ!我在看診哩,雖然在幫妳媽媽通這個棉花捲塞滿的根管,但也不要在病人前面亂問問題啊!」

 

「主任呀!我女兒從小就這樣,愛亂說話。不要見怪呀!」拿下橡皮障的小梅媽媽,等不及漱口,馬上幫女兒說好話。

 

速速打完病歷,恭送小梅媽媽離開診間,繼續下一位病人。

 

「醫生,你今天噴的香水好咖啡呀!」一位看了很久的老病人開頭第一句就這樣說,

 

「好啦,好啦!跟你們說啦,我今天去裝24小時心電圖,剛剛喝拿鐵的時候打翻,衣服濕掉,裡面的導電片也吸滿了咖啡,所以味道這麼濃!」尷尬地說完這一串話,真想快快回家…真想快快回家…真想快快回家…

 

9:06PM 夜診結束

回到家,大家都在睡夢中,我獨自一人在浴室,擦了幾次,還是覺得身體黏黏的,咖啡的味道仍然不減。

 

總是要睡覺的,只好帶著這一團挺彆扭的電線,趟在床上。左躺也不是、右躺也不是,頗難入睡。是因為咖啡因的味道嗎?還是對於生命的不確定感有所迷茫。

 

躺在床上,腦中的一幕幕的悲歡離合、喜怒哀樂閃過。

 

這40年來,交過不知多少份大大小小的成考卷,做過數不盡的模擬考卷;明天卻要交出這份無法先做模擬考的心臟考試卷。

 

想著想著,人的一生…不知不覺就睡著了。

 

七道咖啡色的殘膠

「放輕鬆,沒事了!不過,要定期回診喔!」醫師看著這份24小時心電圖的報告,看著我緩緩地說著。

 

「喔!好的,謝謝醫師。」不知是緊繃了一天後的鬆懈,還是迫不急待的想回家洗澡,聽完醫師的報告倒是沒什麼特別感覺。

 

撕掉咖啡泡過的導電片,搓著胸口七道咖啡色殘膠,看著紅通通的皮膚,對著左胸口的心臟,默默說聲:「謝謝你支持我這麼多年,我們一起加油…」

 

延伸閱讀

過三關,等待心臟科醫師宣判…

30年了!沉睡在小梅母親的根管中,發霉的鱈魚香絲

沒了靈魂的阿嬤,只有鑲在牙套上的名字,嵌在兩節手指頭切斷的阿伯心理。

嘴饞的哺乳媽媽,與兩杯星巴克的 Doppio Espresso 的十年緣分

李奶奶牙醫的征露丸

小華哥哥的骨灰

回首頁

作者:張添皓  牙髓專科醫師

相連文章