2018 年的最後一個看診日，在我診間裡那父子的對話，替這冷颼颼的午後，劃上溫暖的句點。   他，38 歲的文傑，是我在新竹看診到今天，可能是緣分，也是唯一遇到這位束縛在大男孩軀殼中的「小朋友」病人！     眼鏡 「文傑，輪到您囉，我們來拍攝一張牙科環口攝影X光片！」助理小梅，打開診間的門，輕聲的對著坐在候診區的文傑以及文傑的父親說著！文傑頭上那頂紅底綠花紋點綴的圓...

佔據辦公室的小梅與小蘭 周四早晨，牙科等候區總是像菜市場一樣，兒童的哭著不要看牙齒的淒厲；婆婆媽媽的交頭接耳，說著自己做牙齒的經驗；不少年輕人站著聽著耳機，站在牆角滑著手機，IG、Line、Youtube、抖音總是一輪一輪交替。   蛇行穿過人群，扭開診間大門，低著頭直通通地走進辦公室；赫然見到穿著粉紅色刷手衣的小梅、小蘭；兩人佔據在那兒，自顧地對著助理小梅手上東西，指指點點，機哩瓜啦的...

正如往常周二，搭往北上的高鐵，心想著，這已經是我這 7 天來第五次去台北了。   而今天上台北的主要任務，是回到台大醫院牙科，兼任主治醫師的角色，這也是我最看重的部分。   常有人問我：「來回一趟台北這麼花錢，又沒有額外薪水，你怎麼這麼喜歡呀？」   我想，一部分是懷著感激的心情，這是訓練我、茁壯我的地方，有濃厚的感情。另一部分是教學相長；因為，在看學弟妹醫師們的 c...

  午後，一位病人放鳥，病人也沒有任何的訊息來取消，改約。 . 不來嘛皇帝大！空出了那一個本來專屬於他的一個小時，除了無緣的阿彌陀佛之外，也就心如止水。 . 突然，櫃台前，一位孕婦直喊牙痛幾天無法入睡，好幾個診所因滿診無法約入，只好來我們這邊碰運氣。 . 緣分就是平常修來的，是病人也好，或醫師也是。 . 31週挺著大肚子的她，就這麼有緣的在我被放鳥的一個小時，在這個地方出現。 . 理性的...

「屍體！」這兩個字，在日常對話詞語中，幾乎是聽不到的；我的腦中佔滿著著這兩個字，瞥見她在搓嘴角衛生紙的幾乎成了問號右手食指；心想著「疑？這我上次約診時，居然沒注意。」   氣質出眾廖小姐的棉花捲 國慶日前一周的最後一個早上診，秋天的陽光涼涼地從診間窗簾的縫鑽進來，替我們這幾個月來奮力吸掉 pm 2.5 新朋友空氣清淨機，加上閃耀金光之冕。   然而，一切都是式那麼的寧靜、那麼的...

『張主任，對不起，這顆牙齒不選擇根管治療了！謝謝您上次詳細的解說』繞過診間那座我才為她就定位的顯微鏡，龔小姐，轉身坐下診療椅的第一句話。   『打個電話來說一聲就好啦！還特地來！』這凍結後硬邦邦的15個字，不經過大腦的解凍，直接從肺部的氣體，上升至聲帶，一顆顆吐出我口。   『主任，她等了三個月，特地來的也！』旁邊的助理小梅，似乎感受到一陣零下20度西的不悅，從旁插個嘴說到。 ...

中元節綠色包裝的乖乖 『主任！妳臉看起來blue blue的呀，該不會是卡到陰吧！』才正走進辦公室、放好包包；一轉身，小梅就無聲無息的出現在我眼前。她手上拎著一大包中元普渡的供品；嘿嘿~我想應該就是助理們愛吃的零食吧！   『一張小朋友，就只有這些呀，錢越來越不夠力囉！』我拿著手中的發票明細大致瞄了一下，無奈地說著。看著小梅手上那包塞滿滿全聯購物袋我指定的綠色包裝的椰子口味的乖乖、韓國E...

『我燒聲了！』扯著嘶啞的破嗓，一整天的說話下來，喉嚨的火燒山，光是一支沒有上油的老電風扇『嘎嘎嘎！』是吹不涼的呀！   助理小蘭，立馬遞上一瓶草本潤喉錠，「企圖」讓我生鏽的喉嚨聲音潤滑一番，也順便滅一滅這一整天累積下來的「火」。〈註解：小蘭，是我們助理四大金釵之一。〉   故事回到那天早上...   8:50AM 踏進醫院大廳，『健康醫院』圖騰直接印在大廳的中央，緊繃...

  『該不會是你們，要來詐領健保費用，亂申報的東西吧！？這很沒醫德也！』   一句殺傷力指數破 87% 的質疑，拉開了極不美麗一天的序幕。   正如往常的初診評估流程，我指著螢幕上的 X 光，與病人解釋這顆牙為什麼要抽神經、根管治療。   『李小姐，您這顆下顎第一大臼齒，蛀牙太嚴重到牙齒裡面的神經受感染，所以妳現在相當的不舒服，我會建議這顆牙齒需要根管治療、...

銀色亮亮的門牙掉下來了 「來來來，妳們姐妹一起拍一張，今日最佳主持人啊！」揹著三門大砲的攝影師在門口拍完一大輪的送客佳賓後，對著小蘭以及麻吉開心說到。因為，拍完這張，婚攝今天就可以收工了。   「好來，看鏡頭，西瓜甜不甜」婚攝閉著右眼，左手左旋右轉的在對焦。   「甜！」   喀嚓！婚攝按下快門剎那。攝影師驚呼道「啊！妳的那個銀色亮亮的門牙掉下來了呀！」  ...