最新更新日期 2024-09-21 by 張添皓醫師的牙髓診療室
這兩個字。屍體！
「屍體！」這兩個字，在日常對話詞語中，幾乎是聽不到的；
我的腦中佔滿著著這兩個字，瞥見她在搓嘴角衛生紙的幾乎成了問號右手食指；
心想著「疑？這我上次約診時，居然沒注意。」
氣質出眾廖小姐的棉花捲
國慶日前一周的最後一個早上診，秋天的陽光涼涼地從診間窗簾的縫鑽進來，替我們這幾個月來奮力吸掉 pm 2.5 新朋友空氣清淨機，加上閃耀金光之冕。
然而，一切都是式那麼的寧靜、那麼的祥和、一切都是那麼的按照 SOP 前進。
助理小梅也是循著我的 SOP 把第一位病人需要使用的家私小兵們，向左向右看齊地在雄赳赳的顯微鏡排長前，等著我的校閱。
就像前次一樣，廖小姐一進我專屬的顯微根管治療的第二間，
很有誠心禮貌的說聲「主任好」後，掛好她那黑色滾著金邊條 A4 大小的包包、手機調成靜音、左前方抽一張衛生紙抹掉嘴唇的嫣。
一切都那麼的優雅地躺在診療椅上，一切都那麼氣質地張開嘴巴，等著我幫她的右下大臼齒穿上隔離障小雨衣。
牙齒穿好小雨衣，並移除臨時填補材料，接著把上次在牙齒遠心側建立好的牆壁，用我最愛用的禿頭 bur，細細地修飾一番。
接下來拿著 DG-16 根管探針，對著一個莫名絲絲，輕輕一挑，
一條毛茸茸髒髒墨綠色參和著刺鼻特殊氣味分子的棉花捲，長驅直入地穿過我兩層外科口罩，直接喚醒我嗅覺細胞專業的記憶。
「這材料似乎已經十多年了吧！」不經意細聲地碎念一句話。
這連我口罩都擋不住的氣味吧，就像個魔咒被解除之吻，輕輕在廖小姐的鼻纖毛內親了一下。
「咳！咳！醫生、醫生@#*&$&$%」優雅規律呼吸起伏一凹一凸的隔離障，噴出一句難以辨識的話語。
原本睡着的廖小姐給這不等我把這些裝備撤掉，廖小姐的右手，突然伸上來，抓呀抓，作勢要拔掉橡皮障。
「啊！等等！等等！這樣危險、很危險、非常危險呀！」我冷汗直飆地說著。
趕緊在牙齒的洞裏面塞個棉球，蓋上暫時填補物，手中橡皮障夾一夾，以百米 11 秒內拿開這讓廖小姐想伸手拔掉的東西。
廖小姐的問號右手食指
「張主任，對不起，對不起，剛剛那味道太恐怖了！」
「味道？什麼味道？」
「就是醫師您剛剛在弄牙齒的時候，我聞到的味道…那些沾滿泥漿棉被蓋著的…屍…屍…屍體！」
說到一半，廖小姐慌張地大口咕嚕咕嚕漱口、一杯、兩杯、三杯，三杯漱口完；
咻~咻~咻~ 一張、兩張、三張，連抽了三張掛在診療椅旁的衛生紙。
嘴邊、下巴及脖子濕漉漉的水漬給擦乾；接著對著鏡子，把黏在嘴唇上的衛生紙片段，用她右手扭曲的食指搓呀搓的。
「屍體！」這兩個字，在日常對話詞語中，幾乎是聽不到的；
我的腦中佔滿著著這兩個字，瞥見她在搓嘴角衛生紙的幾乎成了問號右手食指；心想著「疑？這我上次約診時，居然沒注意。」
難耐的好奇心，這兩個關鍵字不斷在我的記憶庫裡面搜尋著；為什麼如此優雅的廖小姐口中，居然慌張地出現「屍體」這兩個字。
心中閃過無數的職業：鑑識人員、法醫、解剖學老師、禮儀師…等。
「廖小姐，冒昧跟您請教，您有接觸過屍體的經驗呀？」
「主任您看！這是 921 的印記！」廖小姐伸出那隻背面腹面滿是攣縮疤痕拉捨的右手食指，悠悠地說道。
「921？！您說的是19 年前的南投 921？」
921的兩天後爬出來…
「兩天後，從我中寮鄉倒塌的老家爬出來；那沿路飄來瓦斯的嗆鼻味，還有混著更深層的酸腥味…」
廖小姐，食指嘴唇輕輕咬了一下右手食指，繼續說到。
「那屍體味道非常深刻，非常震驚，今天被喚醒，失態了，張主任對不起呀！您看，慶幸的是我只有右手是食指壓碎變形，但我的阿公…」
「爬出來呀？！」聽完，以平常多話的我，這時居然詞窮，不知怎麼接話下去，心中浮現出一個電影情節：投名狀中，龐青雲從屍體中爬出來這一幕 。背景音樂一定要配著，劉德華投名狀主題曲。
19 年前的地牛的吱吱叫、晃晃叫那晚，一塊塊老家的崩塌瓦礫，不僅壓毀廖小姐的食指，也深埋了 19 年的記憶。
她的老家不再是安身立命的港灣，而是成為了一座無聲的墳墓。
那一片瓦礫的重量，不僅壓毀了她的骨肉，也壓碎了她的過去。
看著治療盤上那條毛茸茸髒髒墨綠色的棉花捲，猶如死魚般的腥臭味，把我們從那天鬼哭神號的一晚，拉回 19 年後的顯微根管治療診間。
「廖小姐，我們再放上牙齒隔離障吧！」
我，試著將牙齒隔離的同時，也打算對廖小姐些無法癒合的記憶，設置一道屏障，將痛苦隔離在某個角落。
但，我知道，對於廖小姐來說，這樣的屏障是脆弱的。
生命的韌性
醫學上的完完全全癒合，回到不曾生病前，幾乎不存在。
生命的韌性，並不在於我們能否完全癒合，而是在於我們如何帶著這些傷痕繼續活下去。
19年的時光沒有將她從過去的陰影中徹底釋放，而是讓她學會如何與這些傷痛，共存。
在這條漫長的道路上，她帶著傷痕前行，也帶著勇氣繼續生活。
當她從瓦礫中爬出來的那一刻，她就已經注定不再是原來的自己。
她是那場災難的倖存者，也是她自己生命的重生者。
每個人心中都有一場、兩場、三場…「地震」，
那些地震可能不如921那樣轟轟烈烈，卻同樣能讓我們的內心裂開，讓我們無法完全回到曾經的樣子。
帶著這些裂痕，我們依然前行，依然活著，這是我們每個人不可避免的命運，也是我們必須學會接受的現實。
「萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方。」
There is a crack in everything, That’s how the light gets.
from 《Anthem》Leonard Cohen
延伸閱讀
|
© 張添皓醫師，保留所有權利。歡迎分享本文連結。本人張添皓於本網站所有內容、文字、圖像、影音、資訊均為已獲得著作權之保護。非經本人同意授權不得以任何形式轉載、重製、出版、修改、使用、散佈、公佈、或以其他方式使用。全文轉載請事先來信詢問。Email: [email protected]。 本網站口腔相關主題僅供參考， 內容並不能代替專業判斷、建議、診斷或治療。並且無法對與本網站鏈接的外部網站的信息負責。 |
特約門診預約：張添皓新竹顯微根管。竹北顯微根管。高鐵顯微根管特約門診
●
特約門診：張添皓關新里顯微根管。竹北顯微根管。新竹高鐵顯微根管特診
●
●
作者：顯微根管治療張添皓。衛福部牙髓病專科醫師
●
認識：顯微根管治療是什麼？
●
病歷：顯微根管實例。精華
●
快速獲得第一手衛教資訊：
張添皓醫師牙髓診療室Facebook專頁
●
