最新更新日期 2019-04-02 by 張添皓醫師的牙髓診療室
“三高” 助理
「主任！主任！你看這新聞啦，別的牙科診所助理都有三高呀！」小梅拿著她新入手的 Iphone X，從我辦公室堆疊的文件狹縫中，嘟向前給我看。
「三高？甚麼三高？高血壓、高血糖、高血脂嗎？」看著手機上的圖，不就是一個穿著護士服裝的女生在診所裡面被側拍的圖；心想這有什麼奇怪的。
「主任！這『三高』是你這老人家不懂啦。」
「這三高呀，是『高顏質、高挑身材、短裙穿的高』」小梅自己很嗨的說著。
「來來來，我在看一下，這高顏值嘛 OK，這高挑身材嘛 OK，倒是裙子短了些，冷到爆的天氣，她們真的非常辛苦呀！」我邊盯著螢幕邊說著。
拿著小梅手中的 Iphone X，仔細研究一番。邊看邊覺得她們好像冰庫中的筊白筍一樣，就像是美人腳卻結冰霜的感覺。
「主任！你盯螢幕這麼久，真的很豬哥也。我們這些助理們都沒三高呀，怎麼拚得過人家呀？更何況…」小梅，邊說邊擠著牙膏，但好像在扭毛巾似的，要把牙膏擠爆，聽得出小梅似乎有什麼心事。
「小梅，我們的特色不一樣呀！我們醫院助理的特色有…」我一時語塞；說真的，我的用人標準其實很低，就是在對的時間做該做的事情，其它都只是點綴而已。
風城新竹給小梅的兩份大禮
小梅拿著牙刷，邊刷牙邊要回她的手機，轉身準備走向水槽去漱口。
「啊！我們的特色，就是每天早上都有落實吃完東西刷牙的助理呀。」說的既是玩笑話，也是事實呀。
的確，小梅是一位勤奮維持口腔清潔的模範生。記得，她曾經跟我說過，以身作則才是對小孩的最好教育。
小梅是兩個孩子的媽媽，據說是結婚才搬來新竹的，之前都是在台北出生、長大、求學、工作；一切都習慣台北都市的生活、交通、作息。
隨著先生工作，五年前的元旦前後，小梅整個家搬來新竹；重新適應新竹的一切，重新打造新的生活模式。
風大，是新竹給她的第一個大禮；不是偶爾風大，而是三不五時的大風，要是那一天夾雜著下雨，雨傘肯定是個裝飾品。
人行道，永遠只是個存在她記憶中的名詞。新竹給她的第二份大禮，就是嬰兒車永遠無法順利在人行道與騎樓間直行；運氣好的話，蛇行穿過那些七橫八豎的摩托車，正所謂你家的人行道就是我家的停車場。
這第二份大禮，來的意外又扎實，也給的格外刻骨銘心。
那年除夕，小梅想說晚上要包紅包了，一大早送老公出門上班後，她推著嬰兒車，帶著一歲半的小小梅，逆著大風前往新竹武昌街郵局，領些長輩們喜愛的紅色新鈔來包。
推往武昌街郵局的路雖短，但阻礙重重。人行道照常的淹沒在摩托車海中，騎樓早就是店家的桌子、攤位、與布棚卡好卡滿。無奈的小梅只好，推著恩典牌小輪子的嬰兒車，在慢車道上，與飆行的機車爭一席之位。
「Ke…Ke…Pon…」只聽到一長串急促煞車聲，小梅眼睛睜開的時候，只看到藍色的 SYM 野狼斜倒在慢車道上。
嬰兒車呢？嬰兒車呢？
「哇哇！哇哇！」
也許是城隍廟的諸神菩薩保佑吧，就這麼化險為夷的，滑到路邊的盆栽旁。這盆栽夠義氣的，原本只是店家拿來當作劃地的路障，現在卻成為嬰兒車中大哭小小梅的救命恩人。
管不了右腳磨破染成暗紅色的牛仔褲，小梅飛彈起來衝到嬰兒車，看著驚嚇哭啼的小小梅。佛祖保佑，小小梅平安無事，她鬆了一口氣，右腳小腿外側的疼痛，椎心刺骨呀！
這晚的年夜飯，小梅吃的驚心，也是懷著劫後重生的心情給懷中的小小梅無盡的愛。
無障礙的環境只是個口號
「主任！這『三高』是你這老人家不懂啦 …」時光拉回現在，小梅邊漱口邊說。
五年後的今天，新竹的兩個大禮仍然是名產；換了市長，但，風還是一樣的大，無障礙的友善環境，也許永遠只是選舉時的口號。
延伸閱讀
作者：張添皓 牙髓專科醫師
