最新更新日期 2018-03-29 by 張添皓醫師的牙髓診療室
接下來幾天，過年前的斗六台大牙科，總是忙碌的。
總是會有各種理由來加號、以及要求看診的鄉親。我自己從沒打破我自己的紀錄；而這紀錄居然是在斗六這邊創造的。
那天早上，也就是我結束支援的最後一天早上。我總共看了 42 個現場掛號的病人，你沒看錯，一個早上 42個〈內心不免浮現，感恩健保、讚嘆偉哉健保〉；看完已經是下午一點半了。
有臨時填補物掉的、臨時假牙脫落的、牙肉腫一個胞的、牙線斷掉卡在牙縫的、牙肉流血的、牙齒痛的、牙齒搖得很嚴重、跌倒撞斷牙齒、過年前來洗牙去霉運的、來看口腔的白斑；還有明天出國也是回國的台商，順邊來這補牙的。還有一個等不及的，自行退掛 1 個。
特別的是，有監獄牙痛的刺龍刺鳳的大哥，戒護來這邊看牙齒打架打斷掉的，替這一天混亂的早上，注入緊張氣氛。
經過這 43-1 人的轟炸，下診只想趕快離開這皮的診間，整理行李，準備傍晚坐火車北上。
賣春聯的司機大哥
2:00 PM
走出醫院，天氣冷歸冷，但還是有陽光的；頭頂上是非常清澈藍藍的天空，不像現在台灣天空是個被馬賽克罩住的霧霾。
越接近過年，過年氣氛特別重。醫院外面通往縣議會的小路上，小攤販們紛紛擺出春聯以及紅包袋，當然也少不了水鴛鴦、與沖天炮。
除夕前一天，也就是我這次一支援的最後一天。中午透透氣，到醫院外面兜一圈，想說，來去買個紅包袋，明天除夕要包紅包哩。
晃呀晃，經過一個賣春聯的攤販，一眼瞄到一瓶褐色的維士比，放在老闆腳邊的地上。
「先生〈せんせい〉！買春聯呀？！」
聽著這聲音好像聽過，努力在腦中尋找記憶點…「沒有，我要買紅包袋。」
「先生〈せんせい〉，可以幫我看牙齒嗎？腫好幾天了，搖得厲害呀！」
我還沒認出他之前，老闆就先認出我來。看到維士比，聽到這聲音，我記起來了。
「啊！你就是前幾天載我的司機大哥呀！」
維士比加養樂多
「對阿，過年前很忙，走不開，去看牙齒呀，一直腫到現在，我看今年難過年囉！」老闆說著說著，從腳邊拿起維士比倒在白色塑膠杯，混著半瓶養樂多，遞給我。
「先生，這杯請你喝，冬天喝這，身體勇喔！」
「謝謝了！我不喝酒的。」我冷冷地拒絕，也不敢接過這個白色塑膠杯。
除了是因為陌生人拿的飲料之外，還有就是這一杯維士比混著養樂多，看上去簡直就是 cellulitis〈蜂窩性組織炎〉 一刀劃下去，「噗疵」一聲流出來汩汩的乳咖啡色的 pus〈膿液〉 呀！
想到這，那股洗手要狂刷三次才洗得掉的味道，湧上心頭。
那時也不知哪根筋不對了，還是佛心大發；我想可能是傍晚就要離開這外放支援的日子，心中無比雀躍，我居然從我嘴巴中冒出「來吧！下午有空，我幫你看，不過要…」
「咕嚕 ~」老闆還沒等我把話說完，直接把那杯「乾了」。
看到我立刻傻眼了。
「老闆，先不要喝酒啦！要是呀，等下拔牙，怎麼辦呀？」
「我這是漱口，漱口啦！殺菌、殺菌啦，還有止痛阿！」
「我還真沒聽過，有這麼神啊？」
「哈哈哈！維士比，是咱的兄弟呀。」阿伯爽朗地的笑聲。
「等一下，再來牙科前面等我呀！記得，不要再喝了啦！」
器械用光光的牙科診間
別過阿伯後，買個米粉、貢丸湯，回宿舍胡亂吃的一通，匆匆打包行李。
拎著收拾好的行囊，走到診間門口，維士比阿伯早就已經坐在那兒。
「先生，挖來啦！拜託拜託！」阿伯恭恭敬敬的起身，像小學生一樣看到校長一樣的恭敬。
下午本來沒診的，推開中重重的診門，走進診間，櫃檯的姐姐吃驚地問我：「忘了什麼沒帶走的嗎？」
「幫我加個號，這位阿伯我要幫他看一下牙。」
遠遠聽到這句話，正在刷洗器械的助理，衝出來大叫：「器械都被你早上用完了啦，沒有東西可以用啦！」
百般拜託，百般請求。
「啊！就是沒有東西了呀，怎麼給你，自己看呀。」助理帶著刷洗手套，指著庫存區，有點不情願地說著。
「咦？我們不是有幾組備用拋棄式的三合一嗎？可以用嗎？」忽然想到這個最後救星。〈附註：三合一就是，牙科口鏡、牙科探針、牙科鑷子〉
「自己去找啦！我沒空啦，下午只剩下我一個了，要趕這把這一堆老大您早上廝殺完的器械清洗、打包、進鍋爐，不然會放到過年後了，這怎麼行。」
翻呀翻，在最角落的抽屜挖出幾包拋棄式三合一，立刻請阿伯坐上治療椅。當然，這時間點是沒人會理我的，助理還是在那邊刷她的器械，櫃台還是在那邊處理她的行政文書。
話說，醫院對於牙科醫師的訓練最札實的部分，莫過於一人分飾多角；同時是醫師，也是助理。
所謂的「自助餐」，一切都自己來的的功夫，剛好派上用場。
手摘牙齒
「啊！阿伯麻煩嘴巴張開。」調整整療台上的頭燈，口鏡探針還沒拿起來，就看到阿伯的左下門牙，很安靜的牙肉上隨著吸氣、吐氣很有節奏的搖擺著。
「阿伯，你看鏡子，是這一顆牙齒嗎。」
「丟啊！就是這一顆，搖搖ㄟ，沒辦法呷阿！」
「我看，你這顆留不住了啦，牙周病很嚴重啊！這顆牙都浮在牙肉上了。我等一下幫你拔掉，過年比較舒服阿！」我邊說邊拿著鑷子輕輕搖看看。
正在刷洗器械的助理，耳朵超靈，隔著一面牆聽到要拔牙，立刻衝出來。「醫生，沒有拔牙鉗子了啦！」
「不用，我用紗布。」
「波！」紗布抓著那顆搖晃的牙，三秒鐘，這顆牙就被我「摘」下來了，就像摘葡萄一樣的輕鬆、快速。
「來，阿伯咬緊紗布喔！不要漱口、不要吸管…」讓阿伯做起來的同時，把術後注意事項交代了一番。
「金多蝦！O$&!%$&*(@(&!&…」阿伯咬著紗布，不知他說甚麼，比手畫腳一番。
「載你去車站！」阿伯可愛的迅速拿下紗布，丟了一句話，又咬回去。
我想，可能是看到我拿著大包小包的行李吧。心想著，等下出醫院大門也要招車去火車站，不如就…「好呀！」
再度坐上古早味的 Uber
「來！肖年仔，上車！」」「呸 ~ 」才剛走出醫院，阿伯一口紗布就吐到垃圾桶。我還來不及說「紗布要咬半小時阿！」
就像幾天前一樣，阿伯掏出口袋鑰匙打開這台鐵灰色的裕隆，把黃色帽子連同剛領的止痛藥就甩在附駕駛座上；這次，倒是沒看到維士比，而是一紙箱滿滿的春聯與紅包袋堆在副駕駛座上。
這一次，阿伯開著車，講著他的故事。
民國 75 – 76 年的時候，他是銀行的辦事員，那時候，台灣錢淹腳目，股市飆到一萬多點。阿伯那時候三十五歲出頭，天整天在銀行看著錢進錢出的，心癢癢的，乾脆借筆錢，辭職炒股。
民國 79 年股災，讓他血本無歸，也回不去銀行工作了，只能到處打零工、開白牌車、擺著什麼都賣的小攤子，把兩個小孩都養大。大女兒已經嫁去美國了，只有過年會回來，「啊！明天除夕下午會她回來呀！」阿伯開心的說著。
聊著聊著，一下就到了斗六火車站。
「先生，免錢啦！你幫我這個忙，金多蝦呀！」拗不過阿伯推辭，我也坐了一趟阿伯滿滿回憶的故事裕隆老車。
這時車上的收音機傳來：「維士比！是咱的兄弟，收工後一杯阿比啊，維士比福氣啦。」
關上車門，這是我多年前支援雲林台大的最後一幕，也是暖暖的一幕。
延伸閱讀
作者：張添皓 牙髓專科醫師
