五年後的父親節,遲來的是眼神空洞的麻糬伯。

「阿福伯,你確定今天要根管治療嗎?」

 

「晚上又是你寶貝孫女的大喜日子啊!這喜酒你可是等了30年了吧!」

 

不過,真的謝謝你的客家麻糬,看起來好好吃啊!上面還貼了一個大大的囍呀。

 

阿福伯,是我的五年的老病人,他從我在台大的時候,就開始這個奇妙緣分。

 

父親節2

 

 

五年前,姍姍與阿福伯

大概是五年多前我還在台北台大醫院的時候吧,一開始,我是幫阿福伯的孫女- 姍姍,治療那顆奇特的牙中牙。〈關於姍姍的牙中牙,這又是一個曲折的故事,下次有機會再寫吧。〉

 

原本以為,搞定姍姍那顆令人滿頭大汗的牙中牙後,我就可以順利下庄了!

 

但,緣分就是這麼的出奇不異吧!

 

『哇!姍姍妳真孝順,今天父親節,特地帶爸爸來我這邊檢查,這是一個父親節的大禮物喔!』我笑笑地說。

 

『啊!這是我阿公哩!張醫師!阿公的牙齒崩掉了,可以麻煩張醫師幫嗎?』

 

這一次,正是姍姍最後一次的回診,這天恰巧是父親節。她帶著崩掉大臼齒的阿福伯,遠道從新竹的香山來,請我幫幫忙。

 

頭頂著黃橙色香山財神廟的帽子,約莫 70 多歲的阿福伯,是姍姍的親阿公;據說,姍姍國小時,父母在一場交通意外喪生了,就只剩祖孫倆相依為命。

 

阿福伯靠著 30 年風雨無阻的小推車叫賣,以一手客家麻糬的絕活,拉把姍姍長大,遠到台北求學、與工作。

 

姍姍回診完、也順道幫阿福伯初診評估完,姍姍特地耳提面命的跟阿公說:『張醫師,人很棒,技術好,以後都要準時來喔!』

 

『張醫師阿,我家的姍姍每次回香山時候,都說你是牙齒的救命恩人啊!我的這顆爛牙,麻煩你了!甘溫甘溫!』阿福伯 100 分貝的道謝,直接錄在我的海馬迴。

 

這次回診,也是最後一次見到姍姍的時候了。

 

把阿福伯的牙齒託付給我後,姍姍她飛去英國留學了,擁抱她最愛的插畫!

 

 

麻糬伯的客家麻糬

說到總是一人獨自前來的阿福伯約診,還真的是古意呀!

 

不多也不少,9:50 分,報到的阿福伯,手中總是提著一盒裹著花生糖粉的客家麻糬。還未走到診間,中氣十足的「張醫師~張醫師 ~」先喊進來。

 

助理們常開玩笑地說:「張醫師,麻糬伯報到囉!」

 

有一次,我問阿福伯:「為什麼都是 9:50 報到呀?我們約 10:30 也?這麼早來,您太辛苦啦!」

 

他說:「我從新竹香山坐火車來呀!怕遲到,所以早點到囉!」

 

不過,好運氣總是跟阿福伯沾不上邊。那顆大臼齒除了悲慘的鈣化之外,還加上牙根嚴重彎曲C 型根管,花了 7 次的治療時間,阻塞與鈣化仍然頑固地屹立不搖。

 

 

第 8 次,尚未報到

第 8 次,10:39分,我看著牆上的時鐘,透過對講機,疑惑地詢問著最前面報到櫃台;得到的回應是「尚未報到!」

 

這麼準時的病人,居然尚未報到,我心中浮出不祥預感;於是撥個電話給阿福伯。連續打三天,電話那頭總是「電話尚未開機」。

 

第四天,繼續撥著阿福伯的電話 …

 

「喂!我是姍姍」,突然接通的電話,那頭的聲音,頓時讓我大驚一頓。

 

心想:咦?她不是去英國留學嗎?

 

一周前的清晨,大陸冷氣團強烈發威,阿福伯早起準備做麻糬的麵粉糰的時候,突然腦溢血送急診,目前正在加護病房觀察中。

 

姍姍因此不得不中斷最愛的插畫,從英國奔回台灣照顧阿福伯;也不知什麼時候阿福伯可以離開加護病房。

 

聽到這,我唯一能做的只剩下關心了,並吩咐姍姍說,要是阿福伯好轉能來這邊看的時候,要跟我說啊!

 

掛上電話,我看著前幾天吃完麻糬剩下的盒子,我愣了好久。

 

這緣分逝去的速度,就像阿福伯的腦溢血一樣,這麼地突然。

 

日復一日忙碌的醫院生活,我居然漸漸地淡忘這個曾經這般風雨無阻、準時 9:50 分,拎著一盒麻糬可愛的病人了!

 

 

緣分與凍結記憶的阿福伯

四年後,我已經在新竹這兒,服務好一陣子了。

 

就在一個父親節前夕的周一早上,那也是我的初診評估時段,一位似曾相似的妙齡短髮女子,挾扶那位拄著四腳拐杖的阿伯,一步一步踏實地走進我的第二診間。

 

『張主任,我帶阿公來找你了!這盒麻糬,阿公說要請你吃啊!』

 

這…好像哪邊聽過的聲音。

 

這盒麻糬…

 

「啊!是阿福伯…是姍姍…」五年前的記憶,馬上就被喚醒!可是,說不上來哪點怪怪的!

 

『阿福伯,好久不見,牙齒還好嗎?』

 

隔這麼久,至少我還認的出那頂黃橙色香山財神廟的帽子;以及那一盒裝在紅白條紋五花帶中的客家麻糬。

 

但,哪點怪怪的,應該就是那雙空洞的眼神。

 

那天,姍姍跟我說了這幾年她跟阿福伯的故事。

 

據說,那年的腦溢血,讓阿福伯臥在加護病房將近一個月時間;姍姍中斷學業,回國在旁細心照料。

 

又再花一年的時間的復健,阿福伯已經可以藉由四角拐自行走動,行動上幾乎沒有什麼障礙。

 

但,阿福伯的記憶似乎永遠停留在五年前;而那 50 年的客家麻糬功夫,早已烙印在他每條肌肉。

 

看著紅白條紋五花帶中的客家麻糬、看著多幾分輕熟女孩的姍姍、看著既熟悉又陌生的阿福伯;我說:『我們再續前緣吧!』

 


*想知道,後來阿福伯與我接下來的故事嗎?

 

*姍姍婚宴上,阿福伯的意外故事嗎?

 

*敬請期待下一集



回首頁

作者:張添皓  牙髓專科醫師

本網站口腔相關主題僅供參考, 內容並不能代替專業判斷、建議、診斷或治療。並且無法對與本網站鏈接的外部網站的信息負責。

相連文章