胸口七道殘膠
一個，兩個，三個，。。。七個；拆下這七顆黏在胸前並連著導線的電極片，還了這台側背著黑色紀錄盒。
鏡子前，看著胸口七道咖啡色殘膠，搓了搓還有點搓不掉，紅通通的皮膚，紀錄著那個特別難度過的24小時。
24小時不能洗澡
『什麼，要24小時不能洗澡！』我驚訝地詢問護理師。
『是的！您也聽到醫師剛說的，那三個檢查看起來沒什麼異樣。所以，才需要做這項24小時心電圖』
聽到這我心中盤算了一下：24小時，1440分鐘，86400秒，不能舒舒服服在蓮蓬頭下，扳起水龍頭，嘩啦嘩啦地洗頭、洗臉、洗身體、與刮鬍子，這是多麼挑戰的一天呀。
原本以為很複雜及龐大的設備，熟練的醫護人員三兩下不到一分鐘的時間，在我身上貼了七顆導線、外加斜背一個手掌大的黑色小盒子。劈哩啪啦說了一堆注意事項，最重要的還是這句話：「晚上不能洗澡喔！只能擦澡。」
午後雷陣雨
雖然，這個儀器是紀錄24小時的平日生活心臟的活動情況；在離開診間前，醫師也特別說了：「就照你平常怎麼生活，就怎麼過一天吧。」對我來說不會是一個難事，平常的上班的日子，心情的起伏本來早就已經練的比心電圖上的PQRST波動還平緩。
那一天，周四中午，走出醫院，看到旁邊的路燈，想著活到這番年紀，生平第一次，身上掛著這麼多條電線，就好像自己是一根直挺挺的電線杆一樣，就差沒有像路燈一樣的發出橘色的光。
霎時，頭上的閃呀、閃的閃電，就好像背景燈一樣把這一大片黑嘛嘛的雨雲打得特別立體。
才沒走幾步路，「轟隆~滴滴滴~啪啦」，就好像綜藝節目的頭頂上水球遊戲，答錯題目的話主持人就把來賓頭上巨大水球給搓破。也不管你有沒有帶雨傘，一股腦兒地往來往的行人頭頂上招呼。
看勢頭不對，立刻展開那把大潤發買的189元一支的三折傘，不為別的，就是身上這堆電線、儀器特別重要。
這雨來的快去得快，呼吸著隨著午後雷陣雨浮出地面的土氣，踏過一攤一攤的積水，回到平日上班的診間。
拿鐵浸溼的刷手服
我非常習慣在下午上診前，泡一杯拿鐵，做為展開下午的門診的儀式。原本平常也不過的泡一杯咖啡，但再怎麼小心，總是會有意想不到的驚艷。
拿著剛泡好的咖啡走回辦公室，平日辦公桌旁窄窄的走道，恰恰可以讓我優雅的側身過去。但今天卻優雅不起來，就差那麼個 0.1 mm，斜背在身上那機器的背帶就勾在桌角。「嘩噠~」整杯咖啡把天空藍的刷手服，瞬間染成髒髒暗褐藍色。
「媽呀！咖啡濕透過去了！我的電線、我身上的導線呀！」
衝進廁所，脫掉刷手服，拿著擦手紙吸呀吸，希望把這幾片吸滿咖啡的導電片給吸乾；為了保持接線的不亂掉，我只能暫時把接線與導電片分離，一顆一顆弄、一片一片吸。
躲在廁所，邊吸邊想：完了，這樣測出來的數據準嗎？
10分鐘過去，原本白色的導電片，從深咖啡色變成淺咖啡色；但始終弄不掉的是濃濃的咖啡味。
「主任，你身上有咖啡香也，好特別喔，哪個牌子的沐浴乳呀？我也想要買！」跟診的小梅突然大嘴巴的問我。
眼睛離開顯微鏡、放下左手的5號無影口鏡，轉頭白眼了她一下，便說到：「ㄟㄟㄟ！我在看診哩，雖然在幫妳媽媽通這個棉花捲塞滿的根管，但也不要在病人前面亂問問題啊！」
「主任呀！我女兒從小就這樣，愛亂說話。不要見怪呀！」拿下橡皮障的小梅媽媽，等不及漱口，馬上幫女兒說好話。
速速打完病歷，恭送小梅媽媽離開診間，繼續下一位病人。
「醫生，你今天噴的香水好咖啡呀！」一位看了很久的老病人開頭第一句就這樣說，
「好啦，好啦！跟你們說啦，我今天去裝24小時心電圖，剛剛喝拿鐵的時候打翻，衣服濕掉，裡面的導電片也吸滿了咖啡，所以味道這麼濃！」尷尬地說完這一串話，真想快快回家…真想快快回家…真想快快回家…
9:06PM 夜診結束
回到家，大家都在睡夢中，我獨自一人在浴室，擦了幾次，還是覺得身體黏黏的，咖啡的味道仍然不減。
總是要睡覺的，只好帶著這一團挺彆扭的電線，趟在床上。左躺也不是、右躺也不是，頗難入睡。是因為咖啡因的味道嗎？還是對於生命的不確定感有所迷茫。
躺在床上，腦中的一幕幕的悲歡離合、喜怒哀樂閃過。
這40年來，交過不知多少份大大小小的成考卷，做過數不盡的模擬考卷；明天卻要交出這份無法先做模擬考的心臟考試卷。
想著想著，人的一生…不知不覺就睡著了。
七道咖啡色的殘膠
「放輕鬆，沒事了！不過，要定期回診喔！」醫師看著這份24小時心電圖的報告，看著我緩緩地說著。
「喔！好的，謝謝醫師。」不知是緊繃了一天後的鬆懈，還是迫不急待的想回家洗澡，聽完醫師的報告倒是沒什麼特別感覺。
撕掉咖啡泡過的導電片，搓著胸口七道咖啡色殘膠，看著紅通通的皮膚，對著左胸口的心臟，默默說聲：「謝謝你支持我這麼多年，我們一起加油…」
延伸閱讀
沒了靈魂的阿嬤，只有鑲在牙套上的名字，嵌在兩節手指頭切斷的阿伯心理。
嘴饞的哺乳媽媽，與兩杯星巴克的 Doppio Espresso 的十年緣分
作者：張添皓 牙髓專科醫師
