最新更新日期 2018-09-25 by 張添皓醫師的牙髓診療室
那天，早上開完 50 分鐘沉悶的主管會議，不意外的，好幾個部們都被提出來檢討。一天開場的心情，會後瞬間跌到谷底。邊走邊想，喝著 7-11 涼掉的苦澀冰美式，從三樓走下來。
剛踏進診間，從治療椅的側面只看到凸起來的肚子；走近瞧見一名清秀女子，躺坐在治療椅上。只見她雙手撫摸隆起的肚子，我心想：「應該是一位孕婦吧！」說也奇怪，最近好幾週都遇到孕婦了，有的是剛懷孕，有的是準備要生產了。
媽祖指示來找我
咦？我聞到鹹鹹的，是海的味道。
是我錯覺嗎？
「請問…」
我正要開口問診時，旁邊陪她來的老婆婆搶著說：「幫幫忙呀，醫生，我媳婦這幾天牙痛，痛到受不了。媳婦懷孕，我這老人家喔，不想讓她跑醫院或診所，怕對小孩不好。」
我說：「婆婆，那今天怎麼又來找我呢？」
這時，我瞥見面有難色欲言又止的孕婦。
婆婆說：「本來不讓她來呀，以前我們年輕時，懷孕牙痛的時候，都嘛是忍一忍就過了，哪像現在年輕人，不能忍呀！」婆婆邊說邊指著她。
她小聲的嘟囔著：「媽，對不起，給您添麻煩了！實在是痛到無法入睡，才…才…」
婆婆指著孕婦又說：「為了妳，我還特地去我們巷口那家廟裡問媽祖婆，媽祖指示就是今天，還指示說要來找張主任。」
我說：「婆婆，妳說是媽祖婆請妳們來找我？」
婆婆說：「說也神奇，廟公幫我們問媽祖呀，就說是這邊了！先不說這了，快幫我媳婦看看。」
拍 X 光居然會生出歹仔！
接下來就是，我例行的一連串檢查；當準備用 X 光開始檢查時，我試探的問：「我們幫牙齒拍個照片，好不好？」
孕婦面有難色的說：「是拍 X 光片嗎？」
婆婆立刻搶著說：「謀愛啦！醫生，照電光片會生出歹仔，不行啦！我們家就剩這個香火了。」
我驚呀問說：「香火？什麼意思，我不太知道婆婆的意思哩。」
婆婆立刻說：「主任，我老人家，就是這樣直腸子，我直接跟你說好了。就是人家說孕婦照電光片，生的小孩可能會有問題也。我們家就剩這個希望，我不愛我媳婦這樣啦！」
霎時，氣氛瞬間冰凍凝結了。
我心中想的就是：「哼哼！又是個被網路文章洗腦的病人，又是個鹽吃比飯多的家屬。」
刻意壓抑心中的不快，抱著佛度有緣人的心態，劈哩啪啦的把所有牙科 X 光照射原則以及相關風險解釋一次。
最後我對有自主權的孕婦說：「我知道，以醫師的角度，我非常想幫妳。但我也知道妳處在一個兩難的角色，生病是妳自己，而妳也是婆婆的媳婦，我想給妳們一點時間想想、討論，等下我們再一起決定，好不好？」
半小時後 ‧‧‧ 喝完那杯苦澀的黑咖啡，我走出辦公室。
婆婆說：「謝謝主任，解釋很詳細，可是…」
婆婆帶著嚴厲的眼神飄過去孕婦那邊。
孕婦緩緩抬起頭，眼神有點悲傷道：「沒關係，還是先幫我緊急處理，其它的檢查等生完後再說。」
既然是病人經過深思熟慮的決定，我也不好意思過問私事，追問下去了，迅速做完緊急處置，交代完注意事項，孕婦正準備離開診時候，彷彿看到她的嘴角微微地說聲：「謝謝！」
無緣的病人，再度來結緣
這件事，我本來沒放在心上，就像是日常看診的病人總是會有沒緣分的，不以為意。
直到另一個早晨，又是一場 50 分鐘沉悶的主管會議，又是一樣喝著那杯 7-11涼掉的苦澀的冰美式黑咖啡。
踏入診間…
咦？我又聞到鹹鹹的味道。是我錯覺嗎？是海的味道？
記憶中有聞過這味道。
「哇！」
洪亮的嬰兒哭聲喚醒了我，從治療椅側面瞥見的是一位媽媽，抱著約莫一個月大娃娃。
心想：「咦？我不是兒童牙科呀？不看小朋友的！」
媽媽開口了：「張主任，謝謝您，這是我的彌月蛋糕。謝謝您，上次在我懷孕時，伸出援手緩解我的牙痛，還有讓我在我的婆婆面前說好話。」
這麼突然迸出這麼一句話，我還在腦海裡搜尋眼前這位嬤嬤是誰？
聞到鹹鹹的海水味，記憶再度連接起來。
心想：不就是上次那對不願拍 X 光檢查的無緣的病人嗎？
我說：「咦？今天你自己來喔？好吧，我幫妳檢查那顆痛的牙齒！」
她說：「醫生，不用了，那顆痛得厲害牙齒，在剛生產完沒久，就搖晃得太厲害，吃個蘋果就咬要掉了。」
住在漁村的孕婦
我們聊了半個小時，她跟我說了她的故事，她跟她先生是在國中就認識的青梅竹馬；她們五專畢業後，就一起在漁村生活著。因為，先生一家人以捕魚為生，先生以及公公幾乎天天要出海。
好不容易懷孕，全家歡喜；先生想說多掙一點錢來迎接新生命，迎接未來甜蜜的開銷。在一次吹東北風，風力八級陣風十級的日子，還是強行出海。
但，這次，她的先生與公公就再也回不了家了。家中只剩婆婆與她靠著微薄的保險費過生活。婆婆，對她非常的好，就像對去世的兒子一樣呵護。
其實，那天婆婆陪著她來，然而婆婆自己的身體，已是大腸癌末期剩下一個月的風中殘燭了，免強撐住。就在回去沒多久，婆婆告別這世間去陪伴彼岸的先生、兒子了。
說到這，她喘口氣，看著懷中流著口水，睡得香甜小嬰兒。
那天，最後決定不接受拍 X 光檢查的原因是：她不願去傷害婆婆的堅持，不願在婆婆剩下一個月的日子有所遺憾，即使她知道婆婆的堅持與資訊是荒謬、無稽的；即使旁人看起來再怎麼清楚不過的事。
臨走前，我在診間門口問她：「犧牲一顆牙齒值得嗎？甚至有可能陪上兩條性命值得嗎？」
她說：「值得！我圓了心中的一個夢。夢中，見到她先生、公公以及婆婆，都是微笑的看著她，看著懷裡這個香火。」
關上診間的門，海的味道漸漸飄散。
而我，眼角鹹鹹的。
病友給我上了這一堂，「兩難的課」
醫療決策絕非單一面相，我們醫者有義務責任提供與時俱進適當的實證醫學的資訊。用病友的話說給病人理解，並且能夠傾聽以及針對病友的疑問回答。
病人提供個人的病史、喜好和價值觀，提出並回答醫師的問題，也可以提出病人自己建議的診療方式，甚至病人與家屬之間的變動因素。
彼此交換資訊，醫病溝通討論、商議 ，共同達成最佳可行之治療選項。
常常我們醫師會自以為是認為我都是實證醫學下做出的自以為對病人好的治療計畫，但我們也往往忽略了人本思維。忽略了，人的複雜網絡。
病友很多時候是身不由己，醫師很多時候也是兩難的困境。
然而，病人往往也會因為醫師說了一堆聽不太懂的醫學說明，而寧願轉而相信偏方、或是誤信所謂的偽科學。有一部分我們自己也需檢討，包括資訊不對等的門檻如何降低，包括如何降低偽科學的殺傷力。
目前我能夠做的就是，寫出影響力。
延伸閱讀
作者：張添皓 牙髓專科醫師
