最新更新日期 2020-12-26 by 張添皓醫師的牙髓診療室
2018 年的最後一個看診日，在我診間裡那父子的對話，替這冷颼颼的午後，劃上溫暖的句點。
他，38 歲的文傑，是我在新竹看診到今天，可能是緣分，也是唯一遇到這位束縛在大男孩軀殼中的「小朋友」病人！
那天，沒想到我在這麼一個如此一般牙科門診，緣分卻讓我們相遇。
我自己也是忐忑不安，主要是因為，我當時身處環境設備與助理人力，完全不知道可否幫助到他！
依照他的手冊障別，應該是要到特殊需求者牙科照護中心。但，文傑還是有緣的留在我的門診了…
眼鏡
「文傑，輪到您囉，我們來拍攝一張牙科環口攝影X光片！」助理小梅，打開診間的門，輕聲的對著坐在候診區的文傑以及文傑的父親說著！文傑頭上那頂紅底綠花紋點綴的圓頂毛帽，除了聖誕節後格外的應景外，也讓他的額頭立體許多！
「好的！護理師姐姐，感恩妳！」文傑抬起頭，對著和藹可親的小梅說著。
候診區，那一排沒有扶手的椅子，文傑只好以他的左手撐著父親的雙手、而右手倚著菲律賓的妹妹，好不容易地爬站起來。他踩著顛簸搖晃的腳步，在父親與菲律賓妹妹的攙扶下，摸著牆壁，走進牙科 x 光室。
戴著黑色方粗膠框的眼鏡的文傑，雙手一點一點拍著 x 光機，但似乎無法順利雙手精準地握住環口攝影的把手；貼心的菲律賓妹妹，帶著他的手，握住貼著藍色膠膜的把手，順道摘下他的眼鏡。
視力，一直以來就是文傑探索環境最大阻礙之一。
當我並肩跟著文傑的父親站在 x 光室的外頭，透過鉛玻璃看著正在拍攝的文傑；我很好奇地指著菲律賓妹妹手上的眼鏡問道：「疑？他不是有戴眼鏡嗎？戴上眼鏡應該可以看得清楚吧！」
「眼鏡，只是文傑他戴著心安、有踏實的感覺！以他腦部幾十年的壓迫喔 ~ 視神經早已萎縮了！眼睛幾乎看不到了」父親淡淡地說著，似乎這問題，已經被問了千百次了。
拍攝好 x 光，菲律賓妹妹攙扶著文傑，踽踽地走到我的診療椅旁。
「文傑，不要急呀，你眼睛不好！要左手扶到椅子把手、摸右手到椅子，再坐下去呀！」父親不厭其煩的嘮叨一句。
**
「醫生阿伯，我可以跟你說一句話嗎？」兩眼分別漂向不同方向的文傑，只有臉朝著我問到。
「好呀！文傑請說！」
「醫生阿伯，我要跟你說謝謝你、我好愛你喔！」文傑總是從肺臟深處，喊出這些不多也不少的 17 個字；作為他這幾十次的看診前的開場儀式！
這宏亮且真誠的聲音，消彌了他那不聽指揮的雙眼上下內外四直肌、與兩斜肌。
治療椅緩緩下降，當父親幫忙把文傑頭上的毛帽摘下剎那，我始終無法直視！
看著文傑父親，輕柔撫摸著文傑這砂鍋拳頭大的前額凹陷，那蜿蜒到後腦勺像拉鍊般的手術紋路；父親白蒼蒼的頭髮、滿臉皺紋，無私的慈愛，似乎撫平他那深深上烙印在他頭頂上縱橫交錯、那幾十年來的怵目驚心的印記。
一年前寒風冷冽的早上
一年前，也不知怎麼的，文傑的名字，在我的預約本子上出現。
在還沒看到本人前，我以為就像一般病人一樣，不以為意。
但，當天第一次見面的時候，我著實地吃驚了 10 秒鐘！不是他的樣貌讓我吃驚，而是沒想到離開台大醫院的特殊需求牙科中心，在這邊是第一次遇到這麼特殊的病人。
那天上午，一樣是這麼寒風冷冽的 12 月，一樣是文傑的父親、以及菲律賓妹妹一起攙扶著他，跌跌撞撞地進到診間。
病人的初診評估過程，有一項就是疾病史。
父親說著十多年來故事，眼紅了、淚濕了。
文傑的前半生就像你我的健康的人生一樣，
就像每個父母一樣，望子成龍、望女成鳳；
就像每位爸媽期許，玉樹臨風、亭亭玉立；
造物弄人，據說他腦中血管瘤莫名的爆裂，
緊急搶救，生命出口換個形式，得以延續。
而文傑的智力退化到國小五六年級、生活自理能力尚可；但精細動作以及短期記憶的退化卻成為他的特色。
從那時候開始，文傑又成為小baby了，食衣住行起居，都是爸媽、菲律賓妹妹打點、照顧。
**
進出醫院，幾十年來，成了文傑全家人的固定行程。
但，每一次的腦部變化，文傑又稍微退化一點；有時候是視力差了一些、有時候是走路更不穩了一些、有時候記憶恍惚、有時候脾氣變得更暴躁易怒、有時甚至說話與表達更加地不清晰。
有幾個家庭，能夠承受這般一次一次又一次的磨耗呢？
幾十個年頭過去了，文傑不再是二十幾歲的年輕人了，父親不在是四五十歲的壯年了，菲律賓妹妹已經換了好幾個。
但，文傑每次開口喊菲律賓妹妹的時候，始終都是十多年前，那第一次照顧他菲律賓妹妹的名字！
而文傑就像關在 38 歲軀殼中的 12 歲天真無邪的小男生一樣，體貼溫暖從沒有在他的本能中消失。
**
「醫生阿伯，你對我好好，可以知道你的名字嗎？」這是治療中，文傑最常問我的一句話。但，他從沒記起來過。
「我是張添皓！」我總是以最簡單、最少的字回答他。
「喔！張添皓醫生阿伯，謝謝你幫我治療，我好愛你、感恩你喔！」
我相信，文傑應該還是記不得我的名字，但他還是像小男孩拿到棒棒糖一樣，開心地道謝，與充滿真誠的感恩。
觀世音菩薩來接你的時候，記得要跟著去喔
這天，我好不容易幫他完成了一段療程；當治療椅昇起來，正準備讓文傑離開的時候。
「外頭兒，冷冷的。來，臉摸一摸，等會兒出去，比較不會著涼！」父親滿是皺紋的雙手，在他的漱口完濕漉漉的嘴角、半顆棒球深凹陷的額頭、拉鍊般的手術疤痕，輕輕柔柔地摩挲；拿出那頂紅底襯托著綠花紋毛帽，端正正地幫他戴好！
「爸！我以後還要當你兒子喔！」也不知怎麼的，幾乎每次治療結束，文傑都會冒出這一句話，也許是他想表達感謝父親的辛勞沒有放棄他吧！
「爸爸不知還可以照顧你幾年，觀世音菩薩來接你的時候，記得要跟著去喔！到時有緣的話，我們再一起當父子阿！」沒有激昂、沒有高亢，平淡如白開水的對話，就在微駝背戴著老花眼鏡的父親，說出。
他，38歲的文傑，披著成人皮囊、天真無邪的小病人，就在 2018 年的最後一個看診日…
推薦閱讀
2. 滑著手機地圖的羅經理，她的牙齦膿包竟與紅磚大樓裡的神秘牙醫診所…(羅經理之一)
|
© 張添皓醫師，保留所有權利。歡迎分享本文連結。本人張添皓於本網站所有內容、文字、圖像、影音、資訊均為已獲得著作權之保護。非經本人同意授權不得以任何形式轉載、重製、出版、修改、使用、散佈、公佈、或以其他方式使用。全文轉載請事先來信詢問。Email: [email protected]。 本網站口腔相關主題僅供參考， 內容並不能代替專業判斷、建議、診斷或治療。並且無法對與本網站鏈接的外部網站的信息負責。 |
特約門診預約：張添皓新竹顯微根管。竹北顯微根管。高鐵顯微根管特約門診
●
特約門診：張添皓關新里顯微根管。竹北顯微根管。新竹高鐵顯微根管特診
●
●
作者：顯微根管治療張添皓。衛福部牙髓病專科醫師
●
認識：顯微根管治療是什麼？
●
病歷：顯微根管實例。精華
●
快速獲得第一手衛教資訊：
張添皓醫師牙髓診療室Facebook專頁
●
