生活故事 - 顯微根管治療張添皓醫師

七月鬼門關那天，我看完血觀音。提醒我的卻是笑彌勒…

這幾天，趁著幾個盛情要約的演講空檔之餘，分個三次看完這部去年金馬最佳劇情片-血觀音，幾個感想馬上速記。從去年以來，有的人會跟我說這是一部恐怖驚悚片、有的人跟我說這是一部懸疑片、另外有人跟我說這是警世片。無論如何，我覺得看電影呀，如人飲水、冷暖自知。撇開劇情融合眾多台灣…

牙科急診的元旦倒數看著電視跨年晚會，冷冷的天氣，不禁讓我回想到那時我還是住院醫師的時候。那天，與白班牙科急診值班交班完後，跟學弟說我先去值班宿舍看跨年晚會；學弟應了一聲後，說想留在牙科的技工室，趕著做出活動假牙給他的病人。上了 15 樓，洗完澡，坐在交誼廳的電視機前…

『我燒聲了！』扯著嘶啞的破嗓，一整天的說話下來，喉嚨的火燒山，光是一支沒有上油的老電風扇『嘎嘎嘎！』是吹不涼的呀！助理小蘭，立馬遞上一瓶草本潤喉錠，「企圖」讓我生鏽的喉嚨聲音潤滑一番，也順便滅一滅這一整天累積下來的「火」。〈註解：小蘭，是我們助理四大金釵之一。〉故事回…

半夢半醒，天終於亮了！『華佗老哥的醫術，還可真是獨門的有效呀！』胡亂啃了幾個燒餅，準備等會兒要去華佗那兒回診。吃完燒餅，這次他除了拿牙刷之外，特地把牙線給找出來。蹲在門口刷著牙、用著一指轉另一指放，轉放轉放地勤快使用牙線。回憶著昨兒個七夕夜晚，牛郎對自己的整晚安排與表現，可說得上是超…

小貝的SOP今天熄火啦『伊比丫丫~伊比伊比丫~』停好車，揹著電腦，拎著水果袋走回家門口前，掏著鑰匙，準備轉開厚重深咖啡色大門時；清亮的兒歌從門縫飄入耳朵。還沒開門，我就可以預測到接下來的SOP了：四歲半的小貝這時候應該坐在沙發上，抱著他心愛的恐龍先生，眼睛盯著他最愛的鴨鴨書，聽著那…

『先生，到了，200元！』計程車司機操著濃厚的台語，也不轉頭只顧低著頭滑著他的手機，不在意地說著。『200？200！跳表上寫多少？』正疑惑地往駕駛坐那邊看。『我沒在跳錶的，這上車前有說過！』語帶兇惡提高音量的司機，狠狠地說著！睥睨俯看著穿著西裝褲、一副文若書生的我。 …

『該不會是你們，要來詐領健保費用，亂申報的東西吧！？這很沒醫德也！』一句殺傷力指數破 87% 的質疑，拉開了極不美麗一天的序幕。正如往常的初診評估流程，我指著螢幕上的 X 光，與病人解釋這顆牙為什麼要抽神經、根管治療。『李小姐，您這顆下顎…

學貓叫，喵~喵喵喵喵『我們一起學貓叫，喵~喵喵喵喵~』『嗨！妹妹呀，好久不見，放暑假沒出去玩呀？』。穿著黑色的T-shirt，蝙蝠俠的mark大大印在中心，綁著挑染深褐色馬尾，即將小四年級的陳小妹，聽到我問話聲音，瞬間關掉手機上的音樂。『沒有呀！她都在玩抖音！』老陳…

世界上最遙遠的距離不是生與死而是我就站在你面前你卻不知道我愛你～泰戈爾～「醫師，這幾天我查網路，上面說蛀牙可以不用根管治療，直接補一補就好了。我現在又不會痛！」「劉先生，剛剛看 X 光以及臨床檢查，你的蛀牙已經侵犯到牙髓了，應該是要根管治療了。直接補恐怕之後會更嚴重喔？」…

胸口七道殘膠一個，兩個，三個，。。。七個；拆下這七顆黏在胸前並連著導線的電極片，還了這台側背著黑色紀錄盒。鏡子前，看著胸口七道咖啡色殘膠，搓了搓還有點搓不掉，紅通通的皮膚，紀錄著那個特別難度過的24小時。 24小時不能洗澡『什麼，要24小時不能洗澡！』我驚訝地詢問護…