生活故事 - 顯微根管治療張添皓醫師

我家小貝口中的skeleton先生、與他最愛的恐龍先生，一起唱著伊比丫丫

小貝的SOP今天熄火啦『伊比丫丫~伊比伊比丫~』停好車，揹著電腦，拎著水果袋走回家門口前，掏著鑰匙，準備轉開厚重深咖啡色大門時；清亮的兒歌從門縫飄入耳朵。還沒開門，我就可以預測到接下來的SOP了：四歲半的小貝這時候應該坐在沙發上，抱著他心愛的恐龍先生，眼睛盯著他最愛的鴨鴨書，聽著那…

『先生，到了，200元！』計程車司機操著濃厚的台語，也不轉頭只顧低著頭滑著他的手機，不在意地說著。『200？200！跳表上寫多少？』正疑惑地往駕駛坐那邊看。『我沒在跳錶的，這上車前有說過！』語帶兇惡提高音量的司機，狠狠地說著！睥睨俯看著穿著西裝褲、一副文若書生的我。 …

『該不會是你們，要來詐領健保費用，亂申報的東西吧！？這很沒醫德也！』一句殺傷力指數破 87% 的質疑，拉開了極不美麗一天的序幕。正如往常的初診評估流程，我指著螢幕上的 X 光，與病人解釋這顆牙為什麼要抽神經、根管治療。『李小姐，您這顆下顎…

學貓叫，喵~喵喵喵喵『我們一起學貓叫，喵~喵喵喵喵~』『嗨！妹妹呀，好久不見，放暑假沒出去玩呀？』。穿著黑色的T-shirt，蝙蝠俠的mark大大印在中心，綁著挑染深褐色馬尾，即將小四年級的陳小妹，聽到我問話聲音，瞬間關掉手機上的音樂。『沒有呀！她都在玩抖音！』老陳…

世界上最遙遠的距離不是生與死而是我就站在你面前你卻不知道我愛你～泰戈爾～「醫師，這幾天我查網路，上面說蛀牙可以不用根管治療，直接補一補就好了。我現在又不會痛！」「劉先生，剛剛看 X 光以及臨床檢查，你的蛀牙已經侵犯到牙髓了，應該是要根管治療了。直接補恐怕之後會更嚴重喔？」…

胸口七道殘膠一個，兩個，三個，。。。七個；拆下這七顆黏在胸前並連著導線的電極片，還了這台側背著黑色紀錄盒。鏡子前，看著胸口七道咖啡色殘膠，搓了搓還有點搓不掉，紅通通的皮膚，紀錄著那個特別難度過的24小時。 24小時不能洗澡『什麼，要24小時不能洗澡！』我驚訝地詢問護…

榕樹邊，早餐店的春麗阿姨「阿姨，我要燒餅夾蛋一分，內用哦！」榕樹邊，春麗阿姨開的早餐店，早已經是我假日早上必來補充元氣的地方了。「帥哥！要不要來個我們早上磨好的豆漿哦，養顏美容！你這麼帥，越喝越年輕哦！」「哈哈哈，那就來一杯吧，阿姨你看我都被妳說的年輕 10 歲囉！」熱情的早餐…

疼痛拉開序幕的早上故事的開始，要回到幾天前，那個以疼痛拉開序幕的早上來說。『轟隆！』窗外的雷聲比鬧鐘早個10分鐘，把我從淺眠期喚醒。側個身起床，霎時左後的肩胛骨下邊緣的一堆肌肉〈大小圓肌、前鋸肌、菱形肌〉的附著區域，稍微壓一下就痛，光是呼吸比較深的時候就會引發疼痛。而且這種痛還跟脈…

「歐伊 ~ 歐伊 ~」凌晨，1:41 分，永遠記得著個時間。不是擾人清夢的夜來香，而是劃破天際救護車「歐伊 ~ 歐伊 ~」的聲音，敲碎了這寂靜的凌晨。躺在擔架的阿伯，嘶啞的聲音大喊著「幫‧我‧找‧牙‧齒！幫‧我‧找‧牙‧齒！」因為車子進不來，這只能容納兩人並肩而行的窄巷，醫護人員只好抬著阿伯上…

幾年前，我們在台大總院的牙科醫師，是需要輪流派駐至台大雲林分院支援。與其說是支援，不如說是「外放」。為什麼說是外放呢？對我這土生土長的北部人來說，到達雲林的交通，超級不方便。那時候，虎尾的高鐵站，還是一片綠油油的稻田，以及虎尾宿舍前的兩旁芒草比人還高的。鄉間小路。兩年內，還去了兩次…