最新更新日期 2018-03-29 by 張添皓醫師的牙髓診療室
幾年前，我們在台大總院的牙科醫師，是需要輪流派駐至台大雲林分院支援。與其說是支援，不如說是「外放」。
為什麼說是外放呢？對我這土生土長的北部人來說，到達雲林的交通，超級不方便。那時候，虎尾的高鐵站，還是一片綠油油的稻田，以及虎尾宿舍前的兩旁芒草比人還高的。鄉間小路。
兩年內，還去了兩次。最後一次支援，也是在寒冷的除夕夜前，結束最後一天的支援。
凌晨開往斗六的火車
那年過年特別冷，可能是氣候變遷的關係吧！心想著，這一次結束後，就可以回台北跟家人過年了。
週日，捨不得太早離開台北，並不是享受五光十射的台北；而是想在最後一秒前，多點時間在家吃頓晚餐、洗個碗盤、整理明天要倒的垃圾。
趁著昏暗的週一凌晨，悄悄掀開溫暖的被窩一角，棉被塞得緊緊，躡手躡腳關上房門，冰箱上貼上字條「週五晚上 8:45 到台北」。
搭上往斗六台鐵夜車，出乎意料之外的，有志一同的游子，很有默契的在這班凌晨的夜車，以鼾聲互相打招呼。
走出斗六火車站，只有昏黃的路燈眨呀眨，好像在跟我說，歡迎光臨斗六。
「匡噹！」踢到一個深咖啡色的維士比玻璃瓶，彈到旁邊那個被踩扁沾滿深紅色檳榔渣的白色衛生杯，紅色檳榔汁狠狠地飛濺到我的 Air Jordan 13代。〈心中咒罵著哪一個亂丟檳榔渣的傢伙。〉
古早味的 Uber
「肖年仔！坐車，到哪？」嚼著檳榔，穿著藍白拖鞋的阿伯，頭上新興宮三個字的黃底黑字帽子特別顯眼。
「台大雲林分院！」因為趕著去醫院上班，沒想那麼多，隨口應了一聲。
「不是虎尾那邊吧！？100元！」「呸 ~ 」一口檳榔渣吐在車邊。
「來！肖年仔，上車！」阿伯掏出口袋鑰匙打開這台鐵灰色的裕隆，把黃色帽子就甩在附駕駛座上，企圖想蓋住深咖啡色玻璃瓶的維士比。
〈心想：疑？不是黃色計程車嗎？怎麼是這輛看起來快 20 年早就應該作古的裕隆國產。〉
不妙，好像誤上古早味的Uber。說真的，不是我對野雞車有什麼歧視，只是純粹的不安全感湧上心頭。心中無數個的小劇場上演著，就怕被綁架之類的。偏偏那時候根本沒有智慧型手機，哪來的警政署 APP 的守護安全呀？
不管二月的清晨有多麼寒冷，我只好搖下車窗；對，你沒看錯，是「手動搖」下車窗。除了受不了滿車的煙味、檳榔汁的氣味外，準備萬一有什麼隨時可以對外頭喊救命。
「肖年仔，你是哪一科的先生啊？」
「牙科！」
「嘟好！せんせい〈先生 , sennsei 〉，我那顆牙齒搖的很厲害，昨天又整個給他腫起來，我可以去找你看嗎？」
「好！」
車內煙味太重，實在不想多說什麼，很怕再講個兩句話，我就暈車了，只好繼續望著窗外，祈求快快平安到達。
這一趟附了 100 元，說是誤上賊船呢？不如轉個心境，以懷舊這兩字做總結吧。
下車前，司機大哥還不忘問我：「先生，你叫什麼名字啊？我要去掛號啊 ~」
~ 待續 ~
~斗六台大，結束早診42人的轟炸，與喝著維士比加養樂多的阿伯〈下〉
延伸閱讀
凌晨一點半，澆著花、哼著夜來香的阿伯！
護理師小谷 vs 病房中18歲的小菸腔
跨年夜，牙科急診的康士坦丁
作者：張添皓 牙髓專科醫師
