「老趙醫師，你都不了解我呀！我還是吃個藥，認命地完成下午與晚上的約診吧！」無奈地跟老趙道別後，抱著癱軟的身子，在候診區配著溫開水，一咕嚕地吞了一包四顆藥，離開老趙醫師的診所。
下午喔…..想到這就是一股萬念俱灰呀。千金難買早知道，早知道早知道昨晚就不要這麼貪吃，一連吃了三顆柚子的下場。
喂~胃~
中秋節的隔天大清早，小綠鬧鐘先生很盡責的喊著：『 五點起床了，喔喔喔！』
走到廚房，乾涸的喉嚨對著那一壺溫溫普洱茶沙啞地說著：『哇！是溫溫的普洱茶也，快快快給我。』
『咕嚕！咕嚕！唉喲威呀！痛呀痛呀！』這個吶喊不是得到滋潤喉嚨的聲音，而是肚子裡的胃顫抖著說著。
喝著普洱茶，想著可能是早餐還沒吃，肚子在提醒我吧！
於是，一口接一口，吃完我最愛的燒餅夾蛋，但胃的顫抖似乎沒有緩解的趨勢，反而更加嚴重了；不一會兒，一團黃白食團和著蔥蛋燒餅的黑白芝麻，迫不急待地直接從胃經口噴到垃圾桶裡了。仔細一瞧，還有昨天狼吞虎嚥的柚子顆粒。
心想著：「應該是我昨晚太貪吃了，無法抵擋肥美多汁的麻豆文旦呀，一連吃了整整三顆的報應呀！」
「嘩啦 ~ 嘩啦 ~ 咕嚕 ~」把沾滿一嘴胃酸的牙齒，給刷洗個乾淨。
「唉！真不舒服呀！」也許是沒有早餐的的能量，又或許是胃不舒服使然，整個人渾身不對勁，稍微坐直一點，就是一陣暈眩反胃，搞得我坐也不是、躺也不是、更別說直挺挺地在書桌前五分鐘。
只好拿起手機，撥通醫院…「喂 ~ 我是張主任，幫我找小梅！」
「哇！哇！我不要我不要…..」正在等小梅來接電話的時候，傳來吵雜忙碌熟悉的診間背景聲音，以小孩的哭哭聲為主旋律。
「主任，我是小梅怎麼了嗎？」
「幫我看下午、晚上的約診狀況！」
「主任喔！你都滿的啦，還有三個要放 MTA，兩個要拿分離器械，另外兩個要來””心理諮商””啦！」小梅急促的批哩啪啦唸完今天的病人狀況。
「小梅…有沒有可能…」還沒講完，殘酷的醫院三分鐘電話限制，把我心中想改約病人的「可能」念頭給斬斷了。
聽著電話那頭的「嘟嘟嘟 ~」想到九點多是今天晚上打完病歷最可能的時間後，只好硬著頭皮出門去老趙腸胃科診所報到。
「老張呀，無事不登三寶殿，看你滿臉發白，我就知道，你很有事！」老趙是我大學社團的同學，平常幾乎沒機會見面。當我倆見面時機，不是我的腸胃有問題，就是他的牙齒要處理。
經過一連串問診、肚子這邊敲敲、那邊壓壓。老趙深思熟慮地看著我說：「這應該是急性胃發炎，先禁食、休息、吃藥… 明天就會好很多了！」
「老趙呀，藥可以開強一點的嗎？我下午跟晚上還要看診呀！」
「我說老張，疾病這東西你自己是知道的；這藥，只是讓你症狀比較舒服呀！多休息才重要呀！」
「這我也知道呀！老趙，我不是不尊重你的醫囑啦；這就是看診與休息掙扎的兩難呀！」
心想下午、晚上滿滿的約診，要改病人的話，還真不知要改到什麼時候。
更何況，要是隨意說改病人的話，甜姐兒助理小梅化身成白髮魔女，的話那就天大的災難呀！想到，她那暗紅色三吋長的拇指指甲掐入我脖子，扯嗓子道：「主任，不要在改病人啦，今年度你的約診都約的滿滿的，沒。有。時。間。可。以。排。了。啦！」這麼恐怖的氣場，能不引爆就不引爆呀！
無奈地跟老趙道別後，抱著癱軟的身子，在候診區配著溫開水，一咕嚕地吞了一包四顆藥，離開老趙醫師的診所。
醫師您都不了解我
當我踏出牙科診間，大廳的時鐘顯示已經是 9:23 PM 了；開著車回家途中，腦中忽然閃過，剛才我的最後一位初診評估的病人臨走前跟我說的一句話「醫師您都不了解我！」
我訝異了！
的確，我想面對醫師的時候，很多病人的內心都是這樣吶喊著：「醫師您都不了解我！」
而今天掛病號的我，在胃的幽門深處，也隱隱咕嚕地對著老趙醫師說：「醫師您都不了解我！」
但請不要誤解我在這邊所說的「醫師您都不了解我！」因為，這只是個中性語詞，既不是抱怨、也非埋怨；更不是鼓吹跟醫師唱反調；而是希望大家理性地看待醫療這件事〈我知道，這非常難，因為我們是人〉。
就像，老趙醫師明明要我多休息，我卻忤逆老趙醫師的建議，選擇了以藥物暫時壓制不舒服，讓今天我的約診安全下庄。老趙醫師雖然知道我的狀況與難處；但疾病真正影響病人自身的「程度、廣度」，我想只有當事人 – 我 – 才知道。
像我的處境，一方面不是我不想改約，而是沒地方給改約的病人安排；二方面考慮到助理的心情，著實不太想改約；三方面，有些病人一但改約，合作醫師的時程也緊接著一起被打亂，正所謂牽一髮而動全身呀；除非真的不得已，我還是會乖乖改約的。
醫師不過是個園丁
現在醫病模式，已非從前的父權式的決策，而是醫病共享決策；之後有機會再跟大家介紹我對於醫病共享的體悟。
所以，當您收集、了解您的可能有的治療計畫時，除了要考慮每個治療計畫醫療方面的正、反〈pros and cons〉意見之外。更要把這些資料與自己的價值觀、自身處境、家庭狀況、情況、時間、預算、感覺….等，納入考慮。然後，永遠想到最壞的打算，您是否可接受？
這也呼應了我對於治療計畫的擬定的看法；絕對不是丟給醫師說醫師您決定就好，然後病人完全不對自己的身體健康負責，一昧地究責於醫療。
當然，也不是希望病人隨便輕信網路瘋傳得看似有理、事實卻沒有太多文獻證據證明的偽科學。
當您說：「醫師您都不了解我！」的時候；請捫心自問「難道了解我自己對這些治療計畫的需求嗎？」、「難道我有仔細把自己的價值觀、自身處境、家庭狀況、情況、時間、預算、感覺….等，納入考慮嗎？」、「我有考慮最壞打算嗎？」、甚至「我接受所謂的似是而非偽科學的偏方時，會悔不當初嗎？還是接受結果呢？」
那也許您會說：「會不會，你們現在治療方法，未來看來根本就是錯誤的！」
當然有可能的，這就是人類與科學的本質呀！但我並不是說我們有多偉大，而是我信奉的原則，至少是經過嚴謹的科學證據證實的。然而未來若有新的證據支持新的理論，那我就與時俱進，修正不就好了嗎？！何須苦惱呢？
醫師沒有預測未來的能力，也沒有操控生死自在的神蹟。
醫師不過是個園丁，讓您的牙齒在春夏秋冬之際，過得比較舒適。
延伸閱讀
- 【我見】通靈少女，與醫病共享決策
- 滷蛋、甜甜圈與鋼管治療。不是井蛙夏蟲的侷限，而是…
- 甜姐兒小梅，那年過年新竹風城給她的兩份大禮
- 30年了！沉睡在小梅母親的根管中，發霉的鱈魚香絲
- 沒了牙根的小小梅的乳門牙，唱著艾莎公主的 let it go
- 我家小貝口中的skeleton先生、與他最愛的恐龍先生，一起唱著伊比丫丫
- 說故事給小貝聽：華佗老哥的麻沸散讓牛郎度過一個牙痛的七夕
- 七月鬼門關那天，我看完血觀音。提醒我的卻是笑彌勒…
- 苦苦等待三個月約診的她，今天來只為了跟我說聲『我不做了』
- 中元節牙科值班，就是要綠色包裝乖乖與zero可樂
- 不爽牙齒隔離障的李小姐，攜上LV櫻花包帶著敵意與戰意無雙的她…
- 屋漏偏逢連夜雨，燒聲卻遇小龍女！資訊過載的時代，您可做的三件事情
作者：張添皓 牙髓專科醫師
