最新更新日期 2020-05-10 by 張添皓醫師的牙髓診療室
輪椅上，望著天花板的阿嬤，呆滯的眼神，好像沒有了靈魂一般。
停電中的阿珠與阿豪
快步第二診間，拿著牙齒的縱剖面模型，在阿伯以及阿嬤前面說道：
「阿伯，跟您說喔，阿嬤這顆有牙套的犬齒呀，牙周病很嚴重呀，地基都掏空了，根管治療沒辦法救了喔！可能要拔掉···」
啪！解釋到一半。
「哇 ~ 停電了…啊 ~ 嗚 ~ 哇 ~」診間裡四起尖叫聲，劃破了原本只有牙科機器滋滋滋的磨牙聲音。
頭頂天花板的 32 盞燈 T9 燈管，以及診療椅上的燈，瞬間熄滅。黑暗中，右前上方牆角的綠色的逃生路線指引，鮮明的指出逃生方向。
左邊診間，咻 ~咻 ~ High speed 的咻咻聲音，凍結了。
多久沒聽見這麼純的聲音，這麼純的尖叫聲、抱怨聲、碎念聲；
以及，溫柔聲···
「珠 ~ 不怕不怕，豪ㄟ在這邊陪妳。」
當然，才剛經過醫院評鑑的洗禮；醫院的緊急電源想當然爾的立馬供電。
微弱光線照在阿伯的臉上，阿伯俯身緊握著坐在輪椅上的阿嬤，耳邊呢喃地說了什麼。
眼神呆滯驚恐的阿嬤，微微的點頭；阿嬤撫摸著阿伯左手食指，似乎的到平靜；但，阿伯的左手食指前兩指節已經沒有蹤影了。
反正只有備用電源，加上我愛聊天的個性發作，所幸地就跟阿伯抬槓起來。
「張主任，真抱歉呀，我這老伴 六年前開始失智症，之前都還好好的，還可以一起散步。最近一年越來越差，連走路都沒辦法了，連我她認不得了。」
「那刷牙怎麼辦？刷多久？怎麼刷？用什麼刷？」牙醫師當然關心這個，才說完，覺得自己有那麼魔鬼般的冷血。
「沒辦法了呀，只剩下我幫她刷了。我自己也不太靈光，手會抖，眼睛又看不清楚。唉！不知道還能幫老伴刷多久。」
「幫老伴刷多久？什麼意思呀？」
「主任，活到我們這年紀喔！就是比誰先幫誰安置骨灰呀！我們沒有子女，49 年來台後，就這樣過了大半世紀了。我已經找好我們以後一起看風景的塔位了。可以直接看到南寮外海喔！要是我可以親手她放在塔位上，我才安心呀。她年輕時，總是忘東忘西的！」
「忘東忘西呀，會不會忘了回家的路呀？」為了打破這有點悲傷的氣氛，試圖調皮地問了阿伯。
「還真的會也。主任，跟你說喔，年輕時怕她不記得我，有一次她在做假牙的時候，我特地央求師傅把我的名子刻在她的牙套那邊。」
「刻在牙套那邊喔？不會卡食物渣渣嗎？清潔很難吧！」
才說完，我就立刻為我的專業的反射神經、不解風情、以及打斷這美好回憶的氛圍，深感十倍的抱歉。
不等阿伯回話，我指著阿嬤的嘴巴說道：「刻在牙套那邊喔？阿嬤一定時時刻刻記得你。」對於自己轉的很硬，羞愧無比。還好電還沒來，不然一定看到我超熱紅咚咚的耳根。
「你看！」阿伯舉著少了兩節的左手食指左前面晃呀晃。
「這是我老婆，拿菜刀，把我那前兩指節切斷的。」
「菜…菜刀…！ 切…切斷？！」要是現在不是這些弱弱的備用電源，一定可以看清我驚恐的臉是垮掉的。
「跟你說個故事。」
砍了兩節指頭
49 年隻身來台後，天天喊著反共，打回去。幾年後，越來越沒希望，生活沒目標，整天喝酒賭博，照三餐去賭場報到。
阿珠，她是廟後那家賭場老闆的女兒。
說真的，年輕時的我，還蠻象你們年輕人最近很紅盧廣仲的；天天看我上門光顧，阿珠當然被我迷住了呀。
日久生情，我們常偷偷一起出吃去巷口那家的 2 角的陽春麵加硬滷蛋；那時我身上沒什麼錢，都是阿珠出錢的。
那一次，也是最後一次；
我賭太大，想贏回本想瘋了，萬萬沒想到卻輸到脫褲子。當然沒錢還，被賭場四個顧店的大個兒硬生生壓在地上。
看著剁豬大骨的菜刀，高高舉起，就在左手臂要卸下來還債時候 …
阿珠衝出來，擋在那口刀前面，雙膝跪在她爸老闆面前，哭喊著死求活球地。賭場老闆火冒三丈，女兒長大，心向外人。最後，老闆心一橫，說道：「要他還是要老爸？」
「要他，手臂留給妳，妳砍兩節指頭下來贖，其它沒砍的部分當作 “嫁妝”，立刻滾出這邊，我沒妳這女兒！」
就這樣的，阿珠被趕出家門，匆匆忙忙只用包巾裹著一些換洗衣物，我們就在現在光復路旁的敬軍新村落腳了。
這算是阿珠跟了我吧，但沒有婚禮、沒有祝福，更沒有結婚戒指。
鑲在牙套，嵌在心裡
一切都很克難的時代，為了要養家活口，什麼活都幹。
可能是太忙吧，也是太窮吧，也是知識不足吧！那時候哪有在刷牙的，更不用說哪裡有牙醫呀？都嘛是找師傅處理的呀，痛一顆牙拔一顆牙，都拔到快沒牙囉。
三十年就過去了，
我一直覺得虧欠她很多。那天，她牙痛，一樣帶著阿珠到師傅那邊，一開門孰悉臭藥丸的味道瀰漫。師傅看了看阿珠的牙齒說，還有救。問我要跟以前一樣拔掉呢？還是牙套套起來。
也許，三十年來愧對阿珠吧；
也許，攢了點錢經濟上還過得去。我跟師傅商量，這一次不要拔牙了，能留下來就留。我還要求師傅把我的名子刻在牙套上，當作是遲來的結婚戒指吧，鑲在牙齒，嵌在心裡。
電來了
啪！電來了。歡聲雷動，整個診間機器運轉的聲音，紛紛爭先恐後的搶頭香。
「主任，要快點看喔，據說是桃園大潭電廠那邊的問題。現在開始要分區供電喔！什麼時候又停電就不知了。」我的助理小琪總是在重要時刻提醒了我。
治療椅的燈打在阿嬤口腔，呆滯的眼神空洞洞的看我，左下犬齒牙套反光閃了我眼睛。
「阿伯你看，就是這一顆有刻你的名字牙套這顆；牙周病太嚴重了，整顆牙齒鬆垮垮地在晃呀晃，可能手一摘就下來了。」
「真的不能留嗎？那刻我名字的牙套，拔下來可以送給我們嗎，就當我們結婚 70 年的白金···」
阿伯手中接過這顆銀色刻著名字帶著牙根的 “紀念品”，細心地擦拭著，把多餘的血以及渣渣都清乾淨。
交握著阿嬤的手，輕輕在耳邊說道：「我們終於有結婚的 “戒指” 了！我們回家吧！」
阿嬤似乎聽懂了什麼，好像靈魂回過來一樣，眼神不再空洞，點點頭。
「好！豪ㄟ，我們回家吧！」
手中握著這顆刻著阿伯名子的牙，阿伯推著輪椅，幸福的背影隨著們關上。
『啪！』又停電了 ···
秋風無情，吹落葉飄滿地
流水無心，像東去的漣漪
請別再哭泣，那傷心的歌曲
當楓葉再紅，我會回來看你
《黑蝙蝠中隊。劉德華》
延伸閱讀
|
© 張添皓醫師，保留所有權利。歡迎分享本文連結。本人張添皓於本網站所有內容、文字、圖像、影音、資訊均為已獲得著作權之保護。非經本人同意授權不得以任何形式轉載、重製、出版、修改、使用、散佈、公佈、或以其他方式使用。全文轉載請事先來信詢問。Email: [email protected]。 本網站口腔相關主題僅供參考， 內容並不能代替專業判斷、建議、診斷或治療。並且無法對與本網站鏈接的外部網站的信息負責。 |
特約門診預約：張添皓新竹顯微根管。竹北顯微根管。高鐵顯微根管特約門診
●
特約門診：張添皓關新里顯微根管。竹北顯微根管。新竹高鐵顯微根管特診
●
●
作者：顯微根管治療張添皓。衛福部牙髓病專科醫師
●
認識：顯微根管治療是什麼？
●
病歷：顯微根管實例。精華
●
快速獲得第一手衛教資訊：
張添皓醫師牙髓診療室Facebook專頁
●
